年少時讀魯迅，他刻在三味書屋里桌上的“早”字，深深刻在了我心里。
再大些，腦海中浮現(xiàn)的他似乎總是黑白色，就像他黑白質(zhì)地的文字。畫布上，一縷輕煙從指間緩緩升起。
青燈黃卷，憂國憂民。
曾經(jīng)是醫(yī)生，而后是著名的文學(xué)家、思想家、革命家，每一個領(lǐng)域，他都擲地有聲。
可是歷史的銅鏡一轉(zhuǎn)，他在設(shè)計(jì)、鑒賞領(lǐng)域，亦有建樹。
陳丹青曾說：“魯迅是一位最懂繪畫、最有洞察力、最有說服力的議論家，是一位真正前衛(wèi)的實(shí)踐者，同時，是精于選擇的賞鑒家?！?/span>
此時的魯迅先生，是一位作為“平面設(shè)計(jì)師”的魯迅。這一職業(yè)，是現(xiàn)今的青年們非常向往的。
點(diǎn)墨成魂
魯迅先生較早的設(shè)計(jì)作品，是 1917 年 8 月 7 日完成的北大?；盏脑O(shè)計(jì)。時任北大校長的蔡元培起用當(dāng)時只是稍有名氣的魯迅，眼光可謂獨(dú)到。他在給先生的信中寫道：
“余想請先生為北京大學(xué)設(shè)計(jì)一枚校徽，也不必多復(fù)雜，只需將先生一向倡導(dǎo)的美育理念融會貫通即可?！?/span>
當(dāng)時的魯迅雖有忐忑，但交上的草案讓蔡元培連聲叫好，這一基本設(shè)計(jì)也沿用至今。
從圖案的構(gòu)成來看，這一設(shè)計(jì)靈感來自于中國傳統(tǒng)漢族建筑部件——瓦當(dāng)。瓦當(dāng)在古代漢族建筑中位于屋檐最前面的、筒瓦頂端的下垂部分，尤流行于兩漢時期，起到保護(hù)木制飛檐、排水防水、裝飾建筑輪廓等作用。
魯迅先生設(shè)計(jì)的標(biāo)志采用了“北大”二字的篆書，作上下排列，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、線條簡潔，構(gòu)形之寓意傳承于傳統(tǒng)建筑，而典雅的篆書輪廓又體現(xiàn)出時尚感。
但如果只是將“北大”二字簡單地上下排列，就不會是現(xiàn)在這種效果。它之所以顯出了簡潔優(yōu)雅的質(zhì)感，據(jù)說是因?yàn)?，魯迅先生將“北”字與“大”字的篆書進(jìn)行了些許變化，使得兩字的構(gòu)成元素幾乎完全一致，都是“北”的一部分。
上面的“北”字呈現(xiàn)出了對稱之態(tài)，又說看似兩個背靠背的人像，下面的“大”字則變形為“北”兩部分的重疊，又看似一個正面矗立的人像，整體上看則構(gòu)成了“三人成眾”的積極意象，建構(gòu)出北大學(xué)子以智識啟蒙民族之想象。
而在外圍，采用了中國印章的圓形輪廓，筆畫舒展且空間比例勻稱，簡潔大氣，張弛有序。在篆書與印章兩重文人符號的疊加上，北大校徽從而顯出了厚重的人文氣質(zhì)。
妙筆生花
回首
這次小試牛刀之后，魯迅先生在書籍封面和裝幀設(shè)計(jì)中展現(xiàn)出了源源不斷的才華——他一生設(shè)計(jì)了 60 多個書籍封面。
在沒有電腦軟件輔助設(shè)計(jì)的當(dāng)時，就像北大?；盏脑O(shè)計(jì)過程中一樣，他一次又一次地用雙手在紙上，把各種字體玩出了新花樣。在這些結(jié)合書的特點(diǎn)所設(shè)計(jì)的字體中，他創(chuàng)造出了各式花樣，令人叫絕。
與他的字體設(shè)計(jì)同樣充滿創(chuàng)造力的，是他對于傳統(tǒng)文化中典型意象的自如運(yùn)用，尤其是漢代的石刻圖案的運(yùn)用。
魯迅先生也非常贊同大巧若拙、以虛為實(shí)之類的留白之理，因此他的很多書封面設(shè)計(jì)都選擇了“素封面”：除了書名和作者題簽外，不著一墨，“于無聲處聽驚雷”。
字美、圖精、加上樸素的底色，這些元素組合在一起，成就了《吶喊》和《引玉集》這兩個魯迅書籍封面設(shè)計(jì)的經(jīng)典之作。
暗紅的底色如同腐血，包圍著一個扁方的黑色塊，令人想起他在本書序言中所寫的可怕的鐵屋。黑色塊中是書名和作者名的陰文，外加細(xì)線框圍住。
“吶喊”兩字寫法非常奇特，兩個“口”刻意偏上，還有一個“口”居下，三個“口”加起來非常突出，仿佛在齊聲吶喊。
魯迅先生只是對筆劃作簡單的移位，就把漢字的象形功能轉(zhuǎn)化成具有強(qiáng)烈視覺沖擊的設(shè)計(jì)元素。這個封面不遣一兵，卻似有千軍萬馬；它師承古籍，卻發(fā)出令人覺醒的新聲。
《引玉集》為精裝本，專門送到日本印刷。蘇聯(lián)版畫家們的姓名字母被分為八行橫排，置入中式版刻風(fēng)格的“烏絲欄”中，與左邊豎寫的“引玉集”三個大字相映成趣。
又有一圓形陰文的“全”字將方形構(gòu)圖打破，紅底黑字的方框頓時便活絡(luò)起來。封面最左邊有一黑色邊線，漫過書脊，流向整個封底。紅與黑、與封面的白底形成強(qiáng)烈對比，乃中國出版物的經(jīng)典用色。
梟鳴在心
而這些，還只是魯迅先生設(shè)計(jì)的幾個側(cè)面。他的設(shè)計(jì)經(jīng)典之作，還包括一只貓頭鷹，這一為他的那些端莊嚴(yán)肅的設(shè)計(jì)，增添了活潑的色彩。
現(xiàn)在仔細(xì)分析這只活潑靈動的貓頭鷹，它的雙眼被畫成了一對男女的頭，很是奇妙。
上圖是魯迅先生 1927 年出版的雜文集《墳》的扉頁。他將貓頭鷹畫在方框的右上角，歪著頭，一眼圓睜，一眼緊閉，似乎正在凝神注視著什么。兩眼之上還有兩撮聳立的羽毛，最下則是兩支鋒利的爪子。
貓頭鷹是一種有特殊秉性的動物，它晝伏夜出，即使是睡眠之中，也睜著一只眼睛。這種與眾不同的生活方式，讓人們感到它獨(dú)特的視野與目光。
在希臘神話中，貓頭鷹是智慧女神雅典娜的原型。
在黑格爾那里，貓頭鷹是哲思的別名。黑格爾在《歷史哲學(xué)》里說密涅瓦河畔的貓頭鷹到黃昏時分就起飛了。
而在魯迅先生這里，他將貓頭鷹視為自己人格的化身。他曾稱自己的文章為“梟鳴”（貓頭鷹古稱怪梟），是“貓頭鷹的不祥之言”，正如他在《且介亭雜文二集.序言》中所說：“我有時決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r是梟鳴，報告著不大吉利的事，我的言中，是大家會有不幸的。”
而他也真的有著“夜貓子”的生活習(xí)慣。許廣平的回憶錄里曾說，夜里寫作，上午睡覺，先生大約已過慣了這一生活，在萬籟俱靜的夜，人們睡去了，獨(dú)有他還醒著。留學(xué)日本時，他就已是這樣熬夜了，直到去世，一直沒有什么改變。
他的朋友甚至戲稱他貓頭鷹，沈尹默在《回憶偉大的魯迅》中說，魯迅“在大庭廣眾中，有時會凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修飾，毛發(fā)蓬蓬然，有人替他起了個綽號，叫貓頭鷹。這個鳥和壁虎，魯迅對于他們都不甚討厭，實(shí)際上，毋寧說，還有點(diǎn)喜歡?！?/span>
因?yàn)橄矚g，因?yàn)樯袼?，所以才有了那首仿張衡《四愁詩》的格式而作的打油詩——《我的失戀》里出現(xiàn)的貓頭鷹，詩的第一段寫道：
“我的所愛在山腰，
想去尋她山太高，
低頭無法淚沾袍。
愛人贈我百蝶巾，
回她什么：貓頭鷹。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚?！?/span>
以所愛之物回贈所愛之人，想來是再自然不過的事了。何況那物可能正是自己。
精神入化
魯迅先生對書里的版式排列也頗有心得，尤其推崇中國繪畫對于留白與空間的處理方式。這與他封面設(shè)計(jì)的美學(xué)精神是一脈相承的。
這樣的空間布局在他看來具有一種質(zhì)樸而必要的想象力潛能。他認(rèn)為，書籍裝幀中空頁的留置與封面設(shè)計(jì)的留白，對于讀者的精神自由顯得尤為重要。他曾在《華蓋集》中說：
"我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出書來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點(diǎn)意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不但很少’讀書之樂’，且覺得仿佛人生已沒有余裕，不留余地了?；蛟S也許以這樣的為質(zhì)樸罷。但質(zhì)樸是開始的陋，精力彌滿，不惜物力的?，F(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂因陋就簡。在這樣不留余地空氣的環(huán)繞里，人們的精神大抵要被擠小的。”
想到現(xiàn)在出版的有些書，排列密密麻麻，讓人不免心生抵牾。原來是未能領(lǐng)會魯迅先生所說人與書精神交流的結(jié)果。
月印萬川
即便是在真正的繪畫領(lǐng)域，先生也有獨(dú)特見解。1930 年 2 月 21 日，他曾在上海藝術(shù)大學(xué)做名為“繪畫雜論”的演講。
陳丹青將他與美學(xué)家朱光潛、宗白華相比較，說“在過去百年的文藝家中，魯迅是罕見的一個人，從來不相信系統(tǒng)，卻通達(dá)歷史，從來不相信術(shù)語，卻開口就咬住問題。他以一種偉大的業(yè)余感把握藝術(shù)，又像精通法術(shù)，卻可愛地誠實(shí)地裝糊涂的人?！?/span>
帶著這種“業(yè)余感”的“精通”，魯迅提攜幫助了一大批晚輩。翻開設(shè)計(jì)和藝術(shù)史，從陶元慶、錢君匋，到司徒喬、羅清幀、李霧城、陳煙橋……一直到陳丹青，和現(xiàn)在作為青年的我們。
想來大才華是融匯貫通的，故而能無往不利；而真思想是歷久彌新的，故而能代代相傳。
